Sexo y poder en las Antillas

Una de las consecuencias de la globalización, pese al lema de libre intercambio de bienes y servicios, es la reconfiguración de las rutas literarias. En América Latina, las editoriales devenidas empresas multinacionales, fragmentan el mapa cultural en un proceso que Gustavo Guerrero denomina "balcanización de nuestro espacio", dirigiendo al público lector de modo prescriptivo, y estableciendo nuevas relaciones entre la industria cultural y el fenómeno literario. Al eje autor-obra-lector, es necesario hoy sumar el fenómeno editorial, muy alejado de la crítica, otro proceso denominado "alfaguarización" por Víctor Barrera Enderle, en alusión al nombre de la empresa y a la lógica de mercado imperante en esta industria.

En este contexto, surge la obra de un escritor difícil de encuadrar. Su binacionalidad _es dominicano/estadounidense_, aparece en la superficie de los textos con el signo del cambio de código del inglés al español (o a la inversa en la traducción). No es novedad que "el sueño americano", fuera el motor de muchas generaciones de latinos expulsados de su tierra por cuestiones ideológicas o económicas. Este constituye uno de los temas centrales de la obra del escritor en cuestión: Junot Díaz. La diáspora, que está reconfigurando el mapa literario de la región, vive en sus ficciones, con claras resonancias autobiográficas. Pulitzer 2008, Junot nació en el Barrio de Villa Juana en Santo Domingo y a los seis años fue con su familia a vivir a Nueva Jersey. Desde su experiencia de hispano en Estados Unidos como hijo de un policía del dictador Rafael Leónidas Trujillo, decide llevar a la literatura los traumas de su nación.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) es una saga familiar, que recorre tres generaciones dominicanas desde su apogeo como descendientes de una de las familias taínas más reconocidas en la isla, orgullosos de su linaje, pasando por Patterson, uno de los guetos de Nueva Jersey, hasta su extinción en los cañaverales de Santo Domingo. El espacio de la narración, un verdadero "Caribe textual", como menciona la crítica, por su fragmentarismo, cambio de voces narradoras y espacios en blanco, tiene la particularidad de mezclar la ficción con numerosas notas a pie de página que recorren de manera disruptiva la Historia de República Dominicana, desde el "des-cubrimiento" por parte del "Almirante", como llama en tono irónico Junior, el principal narrador, a Cristóbal Colón, hasta la dictadura feroz ejercida en la isla por Trujillo desde 1930 a 1961.

La novela puede leerse además en clave simbólica, como una obra de ciencia ficción en la que los hechos suelen ser tan desmesurados que pierden su carácter realista. El personaje central, un nerd obeso y negro, sin figura paterna y con una madre violenta, es hijo de inmigrantes hispanos en Estados Unidos. Un chico marginado que no encaja en ningún grupo. Una vergüenza para sus "panas", adolescentes, custodios de los valores machistas de su gueto, un mundo de "tígueres" hipersexuados, amantes del rap, los coches y las "jevas" de buen cuerpo; un negro sin oportunidades en una sociedad de blancos. Óscar, amante de la literatura de género, decide entonces refugiarse en la ciencia ficción, y desde allí interpreta (y evade) su dura realidad con los anteojos de Dr. Who , Star Trek o El Planeta de los Simios. Algo que resulta de sumo interés, son los paralelos que se entablan entre estas series y la Historia dominicana de poder y terror que azota a la isla desde que fue bautizada como La Española. Un relato del horror padecido en forma de Fukú o maldición que persigue a las familias y cuyos únicos conjuros son la oración y la mangosta.

La novela se centra en la maldición que afecta a la familia del protagonista por tres generaciones. La familia Cabral, padece el poder omnímodo de Trujillo, cuyos tentáculos atraviesan el tiempo y el espacio. Es que "El Jefe", "Fuckface" o el "Cuatrero Fracasado", como lo llama el narrador en un tono que va del humor a la ironía y el sarcasmo, se adueña no solo de la esfera pública, sino del ámbito privado de las personas. En este sentido, el hombre real vuelto personaje, protagonista del genocidio de miles de haitianos en la "Matanza del perejil" ocurrida en 1937, socava la integridad de sus conciudadanos utilizando el sexo como herramienta de poder para el sometimiento de pares y rivales. El dictador busca y obtiene los favores sexuales de las adolescentes hijas de los hombres de su entorno a cambio de un status, o simplemente, de la vida. La negativa es una sentencia de muerte para quien desafíe la autoridad de este hombre que blanquea su rostro:

"Trujillo pudo haber sido un Dictador, pero era además un Dictador Dominicano, lo que es otra manera de decir que era el Bellaco Número Uno del País. Creía que todo el toto en la R.D. era literalmente suyo. (...) si uno era de una clase dada y dejaba a su hija linda cerca de El Jefe. A la semana estaría (...) ¡y uno no podía hacer nada para evitarlo!" (204)

Es así como comienza la maldición para la familia de Belicia Cabral, madre del protagonista, quien pierde siendo niña a sus padres y hermanas en hechos catastróficos disfrazados de accidentes, porque su padre, el "Pobre Abelard", le niega a Fuckface a una de las hijas (hay además otros motivos sugeridos en la trama). De adulta, dueña de un cuerpo de proporciones exhuberantes, Belicia corre una suerte similar al caer en manos del cuñado del dictador: el "Gángster". Entonces, se transforma en amante de uno de los hombres más poderosos de República Dominicana, hasta que, descubierto el affaire, es atacada por los matones de la hermana del dictador, quienes la golpean hasta dejarla moribunda en un cañaveral. Su fortuna, distinta de las hermanas Mirabal asesinadas en 1960, la lleva a abandonar el país para siempre.

Una lectura recomendable para los amantes de la Literatura y la Historia de América Latina, por su manera peculiar de reescribir determinados episodios, con frescos de diversas épocas que van de 1940 en adelante, que fluyen por el Mar Caribe entre las dañadas Antillas y América del Norte. Una ficción sobre el borramiento de las fronteras, una novela global.

 "En el tiempo de las Mariposas", basada en la novela de Julia Álvarez, sobre el asesinato de las hermanas Mirabal.